立冬了，白天越来越短，下班走到宿舍，天已经麻麻黑了。

晚饭不知道吃什么，食堂也不想去，踅摸半天也没找到想吃的东西，说没有吃的吧，好像不够恰当，桌子底下，一箱方便面躺在那里很久了，还有几袋榨菜，已经有些灰尘了。按我最近将就生活的态度，泡碗方便面也能凑合一顿两顿的，一周不去买吃的完全过得去。

或许是白天受到了些许启发，我再次看了看那点吃食，就转身出了门。

当白天的喧嚣渐渐被暮色稀释得不再热闹，冷空气也驱走了部分喧嚣，路上的行人开始朝着各自家的方向匆匆归去，头顶美丽的上弦月翘着嘴角，安静地挂着。

我本来是想去超市的，准备买点健康有营养的食材，毕竟最近一直躺在医院的闺蜜三番五次用自己的亲身体验告诫我，要吃好饭，要睡好觉，只有健康快乐才是王道，想起这些，我好像一下子又对生活充满了热爱与期望，边走边盘算着买各种各样的调味品及蔬菜。

至于具体买什么，我没想好，毕竟超市很久没去了，有什么我压根就不知道。

先去小区门口的蔬菜超市买了要买的，超市小，调味品就在门口的货架上摆着，一眼就能看到底，很快就选购好了，至于蔬菜，白天供应的新鲜蔬菜已经卖完，土豆辣子之类的，宿舍也不允许炒菜做饭，所以只扫了一眼就出了超市。

对面桥头还有卖菜的，都是当地人，有些是蔬菜种植户，有些则不是，只是自家种多了吃不完才临时卖的，反正从早上六七点就会摆满桥头，人们只要径直穿过马路就到。

这座小桥，我是熟悉的，站在这座桥上，有来来往往的行人，桥两边有各种各样小商小贩的叫卖，虽然穿着不够时尚鲜亮，但凭双手创造生活的各种姿势都是风景。有人在桥上看风景，有人桥边谋生活，如我，既看过风景，也买菜。

桥头拐角处有个小摊位，所谓的摊位就是地上铺了一个蛇皮袋子，袋子正后方，一个小马扎上坐着一位母亲，短发，花白头发，看样子和我母亲年龄差不多，双手筒在短棉衣袖筒里，毕竟傍晚接近零下的温度会让所有人都觉得寒冷，走进她，我看得出来她比我母亲还要大几岁，但神情里，有几分熟悉的亲切。

要回宿舍，我必须得从她和她的摊位面前路过。

让我还感到亲切的，还有蛇皮袋上一字排开的几样蔬菜——几只大小不一的青萝卜，三颗冻干皮的白菜，两小把香菜，还有一个皱巴巴的南瓜。

我停住。

两把香菜，虽然有些发红但还算新鲜，一看就是自家地里种的，这几日的温度足以冻出这种褐红色，拿起一闻，味道浓郁，很是喜欢，在每一把的纤细腰身处，用马莲草捆得整整齐齐，我是喜欢吃香菜的，但今天没打算买，遇到了却不由自主地停住脚步。

冷风吹来，我一个哆嗦。想来这位母亲和她的菜，也有和我一样的感觉。

见我打量，这位母亲微笑着问：“女子，买菜呀？自己种的吃不完，家里老头病了，今天来晚了还没卖完。这两把香菜给两块钱！”说话很温和却很干脆。

其实，香菜作为香料型的蔬菜，在蔬菜里算是价格较高的，超市里一小撮就标价几块钱，一般都是作为点缀放在其他菜肴上提色增香，眼前这两块钱能捏一大把的香菜，着实让我感觉占了很大的便宜，我打算买下泡菜用。

还有准备考虑的，就是那几个青萝卜和白菜，虽然我的泡菜坛子里有青萝卜，朋友给的，泡了一坛子萝卜条，酸甜爽口，夹馍就饭，很是不错，左邻右舍都分享了。

也刚好，最近坛子快空了，索性把这些萝卜收拾回去，泡菜时外加一把香菜，于我来说，再合适不过。还有，做个韩式辣白菜也是我的拿手菜。

估计着，这几个萝卜白菜也不贵，毕竟天也黑了，还很冷，这位母亲也想早点回家照顾老伴的。

大约我的心思，是很容易被人看透的，那位母亲说：“都拿上吧，给你便宜点，萝卜我卖一块五一斤，给你算一块，这白菜包得好的很，也一块钱，一共18块钱。”

“行呢。”我应道。

她麻利地给我装好，我付钱走人。刚走没几步，听见她在我身后喊：“女子，这个南瓜给你拿去吃。”

其实，我是想过一起买了那个南瓜的，我想把她的菜全部都买完，我也想让她早点回家，哪怕回去喝口热水暖暖身体，可那南瓜我拿回宿舍是没办法做来吃的，放着又占地方，所有就没买，但经她这么一喊，我还是转身折返了回来。

当然，我并没有打算白要这个南瓜，哪怕拿回去放着也行，送人也好。我让她称，她就不称，说送的就是送的，我拿过称一称，三斤八两，我要给她付钱，她坚决不要，和我一样犟。

“女子，南瓜长得不好看，但好吃。”她笑着把南瓜装在一个塑料袋里硬要塞给我。

“你收下，我回家了，下次碰到我还给你。”她一边收拾蛇皮袋子一边说。

瞬间，刚才那种像占了便宜的心理一下子让我红了脸，一股暖流在我心底悄然流过，眼睛也有点酸涩，我感觉怎么也伸不出手去接。

最终，我接住了那个南瓜，像接住每次离家时母亲硬塞给我的东西一样。

据说，皱巴巴的南瓜最甜，那个皱巴巴的南瓜，我带回去放在宿舍里，吃不吃不重要，甜不甜无所谓，重要的是，这个瓜，是这位老母亲送给我的。

走出几步，我忍不住再次回头，那位母亲，还躬着身子清理地上的菜叶子，单薄的身影，花白的头发，在桥头的灯光下，像极了我的母亲。

回到宿舍，我开始腌制萝卜白菜，按照我母亲教的比例搭配着各种调料融入菜中，然后，等待时间酝酿发酵成最醇香鲜美的味道，忽然想起，等菜泡好后，我还能不能再次在桥头遇见这位母亲，她能不能吃口我做的泡菜。